Краткая биография моих книжных полков от Lee Houck

Первая мебель моей взрослой жизни была куплена на Steinway Street в Астории в январе 1998 года. Мои родители выгнали меня из Теннесси в Квинс, где некоторые друзья арендовали квартиру - четыре спальни, по одному для каждого из нас. Все, что я мог носить с юных лет в мои двадцатые годы, было забито в лилово-красный фургон Ford. Одежда, орда компакт-дисков в связках Case Logic, гигантский серый настольный компьютер, подушка.

По прибытии они купили мне матрац-матрас, письменный стол, лампу и, самое главное, может быть, кто заботится о матраце, они купили мне деревянный книжный шкаф с серо-красными цветами. Книжный шкаф пришел из подвала магазина доброй воли около 34 ^th Avenue; Я не помню, что это стоило. Мы съели обед у Twin Donut на углу Бродвея и 38 ^th Street. Двойного пончика больше нет, но у меня все еще есть книжный шкаф.

С тех пор, как в 1998 году я купил книжные шкафы и стеллажи из IKEA, от Best Quality Furniture, от Gothic Cabinet Craft, от Target. Я унаследовал книжные шкафы со свиданий выпускников средней школы, одного из тех ранних соседей по Астории и ее подруги, переплетчика, «Материалы для искусств» и социалиста из штата Вермонт. Однажды мой отец сделал мне полки, которые он отправил, разобрал, с мешком с гайками и винтами и катушкой из проволочной перекрещивания, чтобы сохранить его крепким.

Несколько лет назад я сделал правило, что я не позволю себе покупать больше мебели, специально предназначенной для хранения книг. В настоящее время у меня есть восемь книжных шкафов в моей квартире в Бруклине, у моего бойфренда еще пять - все это составляет около 94 футов книг. Больница Джанет Тернер занимает 1. 25 футов.

Барбара Кингсольвер 1. 5 футов. Джим Гримсли 0. 9 футов. У парня есть несколько футов объема, связанные с «Звездными войнами». Мои любимые писатели продолжают писать новые книги; Я продолжаю открывать старые книги. Иногда я нахожу то, что мне нужно, - вот как он себя чувствует, - изгоняемое первое издание уже заправлено в блестящую обложку Бродарта, без маркировки, а не с ценой, подделанной автором на титульном листе.

Полки полны. На верхушках книжных шкафов есть книги, в книгах, где бы они ни находились, в книгах лежали книги. На некоторых из более широких стеллажей есть книги за книгами. Мы взялись за создание стоп-стоп, которые сидят под журнальным столиком гостиной.

Когда я был ребенком, одна из моих любимых книг была Фредерик , Лео Левни, о которой мышь, которая живет с сообществом мыши в сарае. По мере приближения зимы мыши начинают собирать зерно и строить теплые спальные зоны.Фредерик решает вместо этого собирать слова и цвета, потому что, как он знает, зима серая и трудная, и мышам потребуется больше пищи, чтобы их души не спали. Когда никто другой не может, Фредерик помнит весну.

Когда я стал немного старше, одна из моих любимых книг, которую вытащила из библиотеки средней школы, была . Энциклопедия оккультного -мажное имя появилось на карточке циркуляции, вероятно, десятка раз.

Были записи для The Bell Witch, похищения инопланетян, Таро, алхимии. Но наиболее убедительной была глава о спонтанном сжигании. Это были в основном пожилые женщины, сидящие дома перед телевизором. Они жили одни, их дети росли и уходили. Затем, без всякой причины, чтобы кто-нибудь мог понять или объяснить, оставив только чулки и очки, они взорвались в огне.

Мне было шестнадцать, когда один из моих английских учителей вручил мне несколько фотокопий, когда я покинул ее класс, сложил, вытащил из кошелька, как будто это был секрет. Они были темными в центре бумаги, яркими полями белого цвета, пятнами здесь и там, - вот как копия оглянулась, а позвоночник книги прижался к стеклу. Они все еще пахло тонером. «Здесь», сказала она и ничего больше. Я получил сообщение - что, как медицина, или обычная обувь, эти стихи могут быть правильной дозой в нужное время.

Это был Адриенн Рич, и моя жизнь изменилась.

«Найди других», написал Адриен в своем стихотворении Yom Kippur 1984 , и поэтому я начал.

Я нашел Эндрю Холлерана через Гари Индиану. Октавия Батлер через Энн Райс через Томаса Харриса. Пол Рассел через Питера Камерона. Jewel Gomez через Дороти Эллисон, все из-за Лесли Фейнберга. Донна Тарт через Кэтрин Данн, верьте или нет. Кто-то дал мне книгу в мягкой обложке книги Дугласа Купланда . Coupland привел к Джей Макинерни, который привел к Брет Истону Эллису. И именно Эллис указал мне на Джоан Дидион. В книжном шкафу прихожей Дидион занимает 16 дюймов. В гостиной она занимает 20. Экстра Дидион в мягкой обложке - чтение копий - я держусь в спальне.

Раньше у нас были кошки, и я всегда думал: «Если есть огонь, сначала кошки, потом Дидион. «Кошки стареют: один в 12 лет, умер от рака; один в 18 лет, умер от старости, один из 17 умер от того, что кто-то мог понять только как медленную, трудноизлечимую печаль.

Итак, Бог Запретный. Но если ты увидишь меня, бровь поет, босиком, бегая по улице, сжимая мое первое издание Возлюбленного, ты поймешь. Или, может быть, это

Весталь Макинтайр. Ты не один , который он вписал мне в «Флоран» из «Лайм сюрприз» в самую ночную ночь 2007 года. Или книги Ларри Брауна подписали до его смерти. Или танцор Холлерана из танца , вписанный в год моего рождения: «Рэй и Марк, от Курта и Джима. «Честно говоря, это, вероятно, подписан первый из Run River. Он выходит из-под контроля.Но, я должен иметь эти вещи вокруг меня. Как еще я узнаю, кто я?

Несколько лет назад я начал понимать, что мои книги были меньше, чем рассказ, чем автопортрет, курированный на протяжении всей жизни. Книги говорили мне обо мне или обо мне, что я не мог сказать ни о себе, ни о себе. Это одновременно зеркало и калейдоскоп, разбросанные по моей квартире. Без них я не могу сказать или не отразить то, что они делают.

Фредерик, Адриенн Рич, Энциклопедия оккультизма, которую я только что купил, использовал за три доллара и все остальное. У меня их все есть.

Работа Ли Хока включает в себя рассказы, эссе и стихи, появляющиеся в широком спектре печатных изданий, включая Sixfold, Trunk Books, The Outrider Review и онлайн в The Nervous Breakdown и The Billfold. Его дебютный роман YIELD стал лауреатом премии Project Queerlit Award, а в «Бруклинском музее» был проведен первый субботний выпуск

. Он преподает художественную литературу для мастер-классов Ditmas Writing. Чтобы подписаться на его следующий семинар по короткой истории (начиная с 19 апреля в Бруклине), перейдите на www. ditmaswritingworkshops. ком.