По работе и игре, автор Сара Липпманн

Моя дочь - писательница. В 8 лет ей исполняется полдюжины проектов в любой момент. Одна на рабочем столе, несколько ноутбуков, спираль и ткань, у нее есть «Post-Its», прикрепленная к ее стенам, книжные книги, лежащие в старой коробке для обуви, комиксы, сотрудничество с друзьями, иллюстрированная серия, смятая в складках ее рюкзака, новый, с цветовой кодировкой в ​​чередующихся точках зрения, который она называет «мои множественные перспективы». «

Темы варьируются от детей-шпионов до костей-охотников до проблем в реальном времени друзей-неудачников. Ее последняя незавершенная работа, «Человек к человеку», показывает, что перед лицом стихийного бедствия появляются чужие люди.

Она пишет, как она строит Легос или бросает футбол - со страстью, решительностью и упорным фокусом. Когда она в ней, она все в порядке, написав вместо того, чтобы делать что-нибудь еще, например, есть или заниматься домашней работой или скрипкой.

Нет ничего ценного в ее привычке, никакой специальной ручке или счастливой рубашке. Она пишет без зависания, без ритуала, находя время повсюду. За пять минут до ужина? Позволь мне взять тетрадь. Поздно для каратэ? Нужно закончить эту часть. Иногда я подслушиваю ее эпизоды с кукольными людьми, проверяя диалог из душа или туалета. Повествование продолжается. Истории вращаются и вращаются.

Запись - это игра. Это без проблем. Пустая страница манит, и ее воображение поворачивается.

Она не задерживается сомнениями или орфографией. Она вытаскивает диалог из фильмов, персонажа из других книг, никогда не относящихся к себе с оригинальностью или правдоподобием или с ее ограниченным охватом. Почему она напишет, что она знает, когда она может написать о Пепперони, говорящей крысе?

Но когда она закончила, она закончила.

Во-вторых, она теряет интерес, она уходит. Это не называется отказом. Это называется: «Давайте вместо этого сделаем Shrinky Dinks. «Иногда она возвращается к той же истории на следующий день, через неделю или две позже. Другие времена, вот и все. Момент ушел. Неоконченные проекты не преследуют ее. Ожидаются новые идеи.

Каждый день моя дочь учит меня. В этом случае ее урок ясен: играйте больше. Меньше волноваться.

Возможно, это очевидно. Есть исследования. Мы знаем ценность игры в развитии, множество способов, которые она является неотъемлемой частью класса. Письмо - это игра, через которую моя дочь исследует свой мир и свои эмоции. Хотя она будет читать ее страницы вслух любому присоску в пределах слышимости, она не рассматривает читателей или аудиторию. (Однажды, когда была предложена публикация, она отказалась от нее.) Она не редактирует и не пересматривает. То есть, она не работает. Она - ребенок.

Многие авторы могут указать на аналогичную память; но как легко забыть.В те первые дни первой любви, когда мы читаем, не поднимаясь на воздух, когда мы начали строить своих собственных персонажей и новые миры, ткацкие фантазии, играя словами, прислушиваясь к их подъему и падению на странице. Мы восхищаемся языком и возможностью, и, прежде всего, свободой.

Письмо представляло необузданную радость.

Когда мои ученики говорят: «Я не знаю, что писать», я предлагаю им заклинать своего внутреннего ребенка. Когда они хеджируют: «Это может быть глупо / странно / глупо». Это тоже причина для напоминания. Убирайся по-своему. Обезьяны на спине моей дочери говорят, что она не годится. Она будет первой, кто скажет вам: она замечательная.

Делайте все, что нужно для Ouija.

В классе мы обходим вокруг, каракули, бесплатно пишем, вытаскиваем подсказки из шляпы. Мы играем в Boggle и пишем шорты из этих слов. Мы вырываем страницы из журналов, мы пишем из изображений, мы обманываем себя упражнениями в надежде вернуть это состояние игры - где мы можем быть творческими без суждения, спонтанные без сомнений или страха неудачи.

Я написал большую часть своей коллекции «Кукольный дворец», из трюков, самоналоженных упражнений или подсказок.

Я записал кусочки над головой в кофейнях, в метро, ​​и нажал на коляску. Случайный характер этой практики предложил мне войти в более крупные миры историй. Не было никакого давления. Я не думал о книге. Он удалил слой самосознания, успокоив негативные голоса, которые могут оглушить в моей голове.

Хорошие вещи часто пузыриваются, когда мы не сознательно пытаемся. По этой причине, когда я начинаю что-то новое, я встаю рано, прежде чем мой критический ум проснется. Я генерирую длинную руку. Дико, импульсивно, без какого-либо предвзятого понятия или серьезности. Мой ужасный почерк (препятствие, когда дело доходит до переписывания) действует как еще один трюк. Поскольку мои слова едва различимы, я как-то могу ударить ближе к нерву. Близкое шифрование дает мне chutzpah, чтобы разблокировать то, что я хочу сказать, раскопать семя чего-то, что-то честное и истинное, что-то стоит преследовать. Не может быть много. Остальное часто беспорядок.

Когда придет время для пересмотра, мои ученики говорят: «Крики, это сложно. «

Вот когда мы говорим о работе.

Когда время воспроизведения закончено, наступает настоящая работа. Забавно, как часто это становится сюрпризом. Фантазия, кажется, жива и здорова, но сэкономить для легендарных немногих, кто потопит безукоризненные романы на рулонах туалетной бумаги, большинство из нас являются участниками долгого пути. Мы производим паршивые первые черновики - и третий проект. Мы чтим ежедневное измельчение, кладем часами (и слезами крови), вырываем страницы и много волос. Для многих из нас эта работа так и не была выполнена. Мы по-прежнему безнадежно недовольны, даже после того, как наши страницы набраны, привязаны, на полках.

Редактирование, полировка, пересмотр - все это требует смирения. Терпение. Diligence. Grit. Время от времени нам может повезти, и у нас есть история, как молния или земля, неповрежденные на нашей подушке, требующие немного возиться.Это редкое исключение из правила: нет ярлыков.

Все, что мы можем сделать, это показать. Он может мучительно пробираться сквозь грязь. Иногда для меня не хватает закусок. Прикладом в кресле. Слово за словом. Вырезать, вставить. Удалить. Иногда это похоже на Whack-A-Mole. Только меньше удовольствия, без призовых билетов, или веревки вишневого солодки, которые нужно выиграть.

Когда я был беременен, кто-то, мама, сказал мне: «У ребенка есть самое сложное, что вы сделаете. «Я закатил глаза и отпустил эту маму как самодовольный. И она была. Она была самодовольна даже перед детьми. Но я тоже - не говоря уже о наивности - за то, что я как-то избежал сложных вопросов, потому что верить всему, что это будет торт. Потому что тогда у меня был ребенок, и это было так не запечено. Это была работа. Замечательно, временами, неописуемо вознаграждало, но также было много длинных, одиноких дней.

Плохие аналоги в сторону, вокруг этого нет. Письмо может быть жестким. Это может быть медленным. Изоляция - но, также волнующая. Это то, что мы любим, помните? Как нам повезло. И когда мы, наконец, пробиваем и заканчиваем рассказ, который находит читателей, - которые на самом деле соединяются, - это может иметь значение.

Как и многое другое, это балансирующий акт. Есть время для колоколов шутника и место для кепки редактора. Оба они необходимы. Каждый из нас преуспевает в нашем индивидуальном сочетании игры и настойчивости. Найдите свою и обнимайте ее. Практика. Это твоя работа.

Когда-нибудь у моей дочери тоже будет одна.

Коллекция дебютной истории Сары Липпманн, DOLL PALACE (Док-стрит Пресс) была давно включена в список премий «Short Short Story» Фрэнка О'Коннора. Она была лауреатом стипендии художника в художественной литературе из Нью-Йоркского фонда искусств, и ее рассказы появились в таких местах, как Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord и в других местах. Ее флеш-фикция была широко опубликована и включена в ежегодные списки Wigleaf 50 лучших (очень) коротких фикций. Она преподает художественную литературу для мастер-классов Ditmas Writing. Чтобы подписаться на ее следующий семинар «Making Every Word Count» (понедельник, начало 18 апреля, 7: 30-9: 30 вечера в Ditmas Park, Бруклин), перейдите на www. ditmaswritingworkshops. ком. Для большего: saralippmann. ком